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Un conejo
1 Yo sé muy bien lo que es morir. Porque una vez me quedé a dormir en lo de mi amigo
Gonzalo Helidas y estuvimos jugando el sábado con su conejo nuevo, un conejo blanco,
chiquito,  y  a  la  mañana siguiente  yo  me desperté  más  temprano que  todos  y  fui  al
lavadero, al lado de la cocina, a jugar con el conejo, y cuando lo toqué no se movía. Estaba
duro adentro de la caja. Entonces me di cuenta de que estaba muerto y pensé que me iban
a echar la culpa a mí. Preferí no decir nada y dejar que lo descubrieran solos, cuando se
despertaran. Fueron apareciendo todos con cara de dormidos y desayunamos sentados, el
papá de Gonzalo leyendo el diario en pijama, la mamá haciendo tostadas, Gonzalo y el
hermano más grande peleándose por algo que no me acuerdo, y yo untando mi pan en
silencio, sabiendo que el conejo estaba muerto, preguntándome qué iba a pasar, qué había
que hacer en estos casos y quién tenía la culpa. ¿Había sido yo o era culpa de todos ? Quizá
la tarde anterior en el  jardín lo habíamos cansado demasiado cuando lo perseguimos
entre las plantas alrededor de la pileta, quizá lo apretamos mucho cuando nos tirábamos
palomita para agarrarlo, o la manteada que le hicimos con un suéter... Quizá se mareó y se
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descompuso y vomitó la zanahoria con lechuga y se murió. Pensaba que iba a haber un
funeral para el conejo y Gonzalo iba a llorar y el hermano también. Estaba esperando que
alguien se  diera cuenta y  de repente Gonzalo dijo  "Ah,  mi  conejo" y  corrió hasta el
lavadero. Yo me quedé sin morder la tostada para no hacer ruido y no perderme nada. De
repente  se  escuchó  "¡Uy,  este  también  se  murió,  Má !".  "Peeeero",  dijo  la  madre y
mirándolo al papá de Gonzalo, que no dejaba de leer el diario, dijo "No vayas más a esa
veterinaria que nos encajan siempre bichos defectuosos, Raúl". Yo me levanté y me hice el
sorprendido. También vino el hermano más grande de Gonzalo y levantó el conejo con
una bolsa. Yo le dije a Gonzalo que lo teníamos que enterrar en el jardín, y a él le gustó la
idea ; quería hacer una tumba y una cruz hecha con palitos de helado. Pero el hermano le
hizo un nudo a la bolsa con el conejo muerto adentro, salió al jardín y la revoleó sobre el
paredón al baldío vecino. Así nomás. Se escuchó que la bolsa caía del otro lado, entre los
yuyos. Gonzalo no protestó mucho, incluso se rió un poco.
 
Jardín de infantes
2 Mamá me lleva al jardín y me da un jarabe envuelto en papel madera. Me lo da con una
nota para la maestra. En el auto le digo que no quiero tomarlo ; me dice que lo tengo que
tomar ¿Por qué lo tengo que tomar ? Porque sí. No lo quiero tomar, ¿por qué lo tengo que
tomar ?, mamá se harta y me dice : porque si no lo tomás te morís. Entro al jardín. Es
demasiado temprano. Todavía está oscuro y no hay nadie en el patio. Me trepo a uno de
esos caballetes para hacer gimnasia. Llega otro chico y también se trepa. Estamos jugando
y el frasco de jarabe se me escapa de la mano, se resbala del envoltorio de papel, se va al
suelo, no lo veo caer, pero escucho que se hace pedazos sobre el piso del patio. Un piso de
cemento con agujeritos cuadrados. Ahí está el jarabe desparramado y los vidrios rotos.
Empiezo a llorar. Una maestra me lleva para adentro y trata de calmarme y me dice que
no me preocupe, pero es muy difícil calmarte o no preocuparte cuando sabés que te vas a
morir porque se te rompió en el suelo el frasco del remedio que tenías que tomar para no
morirte y no hay solución, un frasco de vidrio roto no se arregla y mamá ya se fue y acá




3 Está todo primer y segundo grado levantando campamento, haciendo las mochilas. Se
acabó el fin de semana en Maschwitz, el primer campamento de nuestra vida. Acampamos
junto a un lago, bajo unos eucaliptus ; el suelo está cubierto de esas hojas curvas, verdes,
amarillas y rosadas. Tuvimos que traer una lista de cosas : bolsa de dormir, linterna, coy,
mugo enlosado, cantimplora, repelente para insectos, brújula, soga de diez metros. Fue
muy divertido desplegar todo ese arsenal durante el fin de semana, pero ahora hay que
intentar guardarlo y sobran cosas que quedaron desparramadas, sin dueño. El Gómez, que
es profesor de educación física y cuando se enoja se le estira el bigote, está pasando uno
por uno ayudando a armar bien las mochilas. Yo anoche me hice pis en la bolsa de dormir.
Nadie lo sabe. El Gómez desarma las mochilas que están mal armadas y las arma de nuevo.
Desenrolla la bolsa de dormir en la luz pública y la vuelve a enrollar. Eso es malo, porque
se va a notar mi pis.
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4 Anoche traté de concentrarme en no hacerme pis pero me olvidé. En algún momento me
quedé dormido sin acordarme de eso, porque estábamos divertidos con el Vaca y Crespo y
Miguel por la novedad de dormir en carpa : probábamos las linternas, lo iluminábamos en
la cara a Fidalgo mientras dormía, hablábamos mal de él, hasta que dijo "estoy despierto y
escuché todo",  y nos reímos más todavía.  Entonces en algún momento me dormí sin
acordarme y a la mañana sentí que estaba mojado y recé para que fuera sudor pero no
era, y encima se notaba. Yo sé que hay cosas más graves, que a otros les pasaron cosas
peores. Por ejemplo Diego Larroque casi se muere ahorcado con la soga de diez metros de
nailon plastificada cuando jugaba con Rosemberg a las ejecuciones ; pataleó un poco y el
profesor Inchauspe corrió y lo salvó. O Teibal y Giménez que se perdieron porque se
fueron lejos para probar la brújula. O Manfredi que se clavó un anzuelo en el dedo y se lo
tuvieron que sacar los choferes del ómnibus con una tenaza. Pero eso no me consuela.
Igual la cosa para mí es grave, no me gusta.
5 Trato de armar bien la mochila, para que el Gómez no me la desarme pero no puedo, me
sobran puntas de cosas, lo que estaba antes bien doblado ahora es un bollo que ocupa el
triple de lugar y no entra. El Gómez ya está con Aguirre, al lado mío. El próximo voy a ser
yo.  La mochila de Aguirre está bastante mal,  y el  Gómez se la desarma. Cuando está
tratando de enrollar la bolsa de dormir, ve un círculo oscuro. Yo también lo veo y me
sorprende que Aguirre pertenezca a la misma hermandad secreta.  El  Gómez huele el
círculo oscuro y le dice "¿Te hiciste pis ?". Aguirre apenas asiente con la cabeza, como
diciendo "Sí, pero mantengámoslo entre nosotros". "Esto hay que secarlo", dice el Gómez
y con toda naturalidad, sin siquiera sospechar que está traumatizando de por vida a mi
pobre camarada, cuelga la bolsa de la rama de un árbol. Las risas empiezan a crecer, la
bolsa de dormir flamea en la rama con el círculo oscuro en el medio : es la bandera de los
incontinentes.
6 Yo aprovecho el revuelo para agarrar mis cosas y caminar como si buscara algo. "Me
olvidé la cantimplora en el lago", digo en voz alta aunque nadie me está oyendo. Camino
hacia la orilla, saco la cantimplora y, con la mochila a la espalda, agarrada con una sola
tira,  me pongo a llenarla.  El  movimiento me sale bien :  un resbalón común, bastante
posible, y la mochila está en el agua. La demora en sacarla también es creíble, porque está
totalmente ensopada y muy pesada. Es un triunfo absoluto, y por eso aguanto muy bien
las burlas, incluso afronto sin problemas el reto del Gómez que me hace sacar todo y
desplegarlo sobre el pasto. Lo hago con tranquilidad, ocultando la sonrisa porque está
todo igual de mojado y oscuro. Mi bandera de pis no se nota para nada y pienso que ojalá,
cada vez que voy a dormir a la casa de un amigo, pudiera a la mañana siguiente inundar la
habitación abriendo todas las canillas o sumergir la casa en el fondo del mar o algo así,




7 Cuando llegamos al departamento de la amiga de mamá, me mandaron a jugar al cuarto
de la hija. Empecé a abrir la puerta y oí una voz que decía “Vení, vení”. La vi arrodillada
en medio de un cuarto todo empapelado con una de esas fotos de un bosque en otoño. Me
acerqué  despacio  porque  en  la  alfombra  verde  había  hojas  secas  desparramadas.
Quedamos  frente  a  frente,  sentados  sobre  los  talones.  Ella  era  narigona.  “¿A  qué
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jugamos ?”, me preguntó. En el aire parecía sonar una grabación de pajaritos. El único
mueble era una cama de troncos. “No sé”, le dije. Había ramas en el suelo. “Entonces
juguemos a que vos me matabas”. Yo me levanté, agarré una rama y le empecé a pegar en
la cara. La rama era también un atizador. Ella no se defendió, no gritó. Los golpes eran
blandos, pero la lastimaban. Le pegué en la cabeza y en la cara, y ella cayó lánguida sobre
el  colchón de  hojas.  Entre  el  pelo  castaño,  desparramado  sobre  las  hojas,  corría  un
arroyito de sangre con una melodía, con un murmullo. Quedó en el piso, con los ojos
abiertos, fulminada por la belleza de su propia muerte. Durante un rato no pude dejar de




8 Ni mis hermanas ni yo teníamos agua en casa y fuimos a bañarnos a “Austria”, como le
decíamos al departamento que quedaba en esa calle y que había sido de mi abuela. Yo
tenía las llaves. Primero había vivido ahí mi hermana mayor, después mi hermana menor,
después yo. Eran muchas llaves : la de la puerta de calle, chata y grande como con dos
aspas ; la de la puerta del ascensor en el sexto piso, especial, dentada, de puerta blindada,
que hacía mucho ruido y a veces se trababa ; y por último la del palier, una Trábex común.
Cuando entramos, vi que había muebles viejos. Mi hermana mayor se fue a prender la
ducha. Yo nunca había visto esos sillones verdes, esa mesa ratona con las patas arañadas,
mordidas. De pronto me acordé : habíamos vendido el departamento hacía unos meses. Lo
había comprado una señora con un rottweiler. Yo no vivía más ahí. Teníamos que irnos.
No  entendía  cómo  podía  haberme  olvidado  de  eso.  Le  dije  a  mi  hermana  que  nos
fuéramos. Mi otra hermana apareció en toalla, riéndose. Las dos se reían, me decían : “No
seas cagón, no pasa nada”. Pero teníamos que irnos. En cualquier momento iba a llegar la
señora. Yo la había visto el día de la escritura : de unos setenta años, petisa, con pelo
corto teñido de naranja, ojos azules ; era viuda y hablaba mucho de su perro. Vivía sola
con él. Le dije a mi hermana que se vistiera. No podíamos quedarnos ni un segundo más.
Me enojé con ellas. No me hacían caso. Entonces escuché ruidos en la puerta. La señora
estaba llegando. Abrí la puerta del palier para explicarle. Ella trataba de abrir la puerta
del ascensor que a veces se trababa. Espié por la mirilla. Quedé a oscuras en el palier.
Escuché el gruñido. Ella se dio cuenta de que había alguien del otro lado, dentro de su
casa. Le vi el miedo en la mirada. “¿Quién es ?”, preguntó. Mis hermanas parecían ya no
estar conmigo. Quise hablar, explicarle antes de que abriera la puerta, pero no podía, me
salió de la garganta una especie de gruñido, quise gritar mi nombre y me salió un ladrido
fuerte, monstruoso.
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